Enero

Si pudiera suprimirme del universo,
sería éste el momento más propicio,
después de tanta lluvia, necesito un descanso;
no es que no me guste el agua,
es que me inunda, como los sentimientos,
como la incertidumbre de muerte que me persigue.

Como el miedo que se manifiesta en mis dedos,
al escribir o al sostener el peso
de las sombras dibujadas en los bordes,
de mi cuerpo abandonado.

Y si respiro, el aire me asfixia,
se estanca en mis articulaciones, congelándome,
el corazón se expande como tambor muerto,
mi garganta murmulla sin ritmo.

Si me vuelvo pequeña, mi mente no responde,
mi cerebro resonando, enfermo de pensamientos.

Y si cierro los ojos, ¿despertaré aquí?
¿Seguiré postrada en ésta cama?
¿O deslavada en éste río?
¿O hueca en éste abismo?